Метафора «переходу Рубікону» — річки, яку Цезар перетнув зі своїм легіоном у 49 році до н.е., порушивши закон і фактично розпочавши громадянську війну — використовується настільки часто, що втратила первісний сенс. Але саме ця девальвація розкриває глибину страхів і надій, які американське суспільство проєктує на античні образи.

Рубікон у соцмережах і на сцені

У квітні, коли світова економіка відчула удар від нових тарифів президента США Дональда Трампа, лідер демократичної меншості в Сенаті Чак Шумер написав у соцмережі X:

«Нерон грав на лірі. Трамп грав у гольф».

Це лише один з незліченних прикладів античних паралелей. Трампа порівнювали з Августом, який сконцентрував владу республіки в одних руках, із жорстоким і примхливим Калігулою, з демагогами на кшталт Тіберія Гракха чи Публія Клодія Пульхра.

Але найчастіше — саме з Юлієм Цезарем. Паралелі виявилися настільки спокусливими, що порівняння обернулося: тепер уже Цезаря порівнюють із Трампом. У 2017 році театральна постановка шекспірівського «Юлія Цезаря» відверто ототожнювала двох лідерів, а в 2023-му документальний серіал BBC про диктатуру Цезаря також проводив експліцитні паралелі.

Нескінченні Рубікони

Ми не знаємо точної дати переходу Рубікону, як і місця, де це сталося. Натомість «рубікони» Трампа — незліченні, як зауважила психологиня і письменниця Мері Трамп, племінниця президента. Щокілька тижнів якийсь коментатор проголошує, що Трамп перейшов черговий Рубікон. Посилання настільки часті, що вже через кілька днів після порівняння Трампа з Нероном історикиня Мішель Рене Зальцман опублікувала пристрасну статтю в Zócalo Public Square під заголовком «Припиніть порівнювати порушення закону Трампом з переходом Цезаря через Рубікон».

Використання метафори Рубікону не обмежується критиками Трампа. Учасники заворушень 6 січня 2021 року несли банери з популярним гештегом #CrossTheRubicon, натякаючи на поширеність рубіконської риторики в ультраправих онлайн-просторах. У 2022 році Ньют Ґінґріч розмірковував у Newsweek, чи був обшук ФБР у Мар-а-Лаґо «моментом Рубікону», а в 2024-му Washington Times опублікувала редакційну статтю «Демократи переходять Рубікон з вироком про винуватість Трампа».

Чому порівняння кульгає

Критика Зальцман полягає в тому, що метафора Рубікону недостатньо точна. Цезар, стверджує вона, хотів в основному зберегти римську політичну систему з собою на чолі:

«Коли Цезар перейшов Рубікон, його мета була конкретною й обмеженою. Цезар не мав бажання переробляти республіку чи руйнувати спосіб функціонування римської політики. Він просто хотів привести свою армію з собою, щоб балотуватися на посаду консула».

Амбіції Трампа, на її думку, набагато масштабніші:

«На відміну від обмежених цілей Цезаря в 49 році до н.е., Трамп прагне привнести широкомасштабні зміни в нашу республіку — перевернути все, від десятиліть зовнішньої політики та законно створених федеральних агенцій до медичних досліджень, освіти та права».

Цезар проти Трампа: де збіги, а де розбіжності

Розібрати порівняння між Трампом і Цезарем неважко, якщо є таке бажання.

Обидва були популістами, але Трамп також є історично непопулярним президентом — його рейтинг схвалення на 100-й день був найнижчим за 80 років. Цезар, навпаки, мав широку базу підтримки як щедрий патрон і прославлений полководець. Обидва були надзвичайно багатими, але Цезар був відомий як блискучий військовий стратег і людина вчена, шанована навіть такими полігістрами, як Цицерон, який пересипав свої листи до Цезаря ерудованими посиланнями на грецьку літературу. (Цезар міг насправді сказати під час переходу: «Нехай буде кинуто жереб» — цитата з грецького комедіографа Менандра.)

Звісно, Трамп не ідеально схожий на диктатора з кардинально іншої політичної системи більш ніж двотисячолітньої давнини (навіть якщо обидва трохи комплексували через рідке волосся). Намагання передбачити майбутнє, дивлячись на стародавній Рим, — зрозуміла, але марна вправа.

Рим як універсальне дзеркало

Як стверджує історикиня Ріаннон Ґарт Джонс у своїй нещодавній книзі «Усі дороги ведуть до Рима», існує довга й багата історія імперій, які визначали себе в діалозі з Римом і використовували Рим як стенографію, спосіб вираження імперської влади. Значення Рима, здається, залежить від того, хто дивиться.

Цукерберг також нагадує про приклад із написаного грецьким істориком Полібієм: коли римський полководець Сципіон дивився на руїни завойованого Карфагену, він процитував рядок з Гомера про неминучість падіння Трої. Можливо, сучасники Цезаря робили щось подібне.

Метафора як діагноз епохи

Що означають усі ці порівняння з Рубіконом? Коментатори, схоже, хочуть проголосити, що саме цей момент, ця дія, ця подія є точкою неповернення, провісником колосальних змін. Можливо, вони мають рацію, хоча уроки історичних подій часто непрозорі для тих, хто їх переживає. Можливо, для римлян 40-х років до н.е. перехід Цезаря через Рубікон також був лише однією з серії подій, які здавалися абсолютно немислимими, розчиняючи всі узгоджені норми й правила.

Можливо, вони почувалися так само розгублено, як і ми, відчайдушно шукаючи історичне порівняння, щоб осмислити свій час, знаходячи прецедент для безпрецедентного.

Для Цукерберга ці порівняння говорять про «паралізуючу, але спокусливу марність спроб помістити теперішній момент у діалог з класичним минулим».

Як і з більшістю порівнянь, зіставлення Трампа та Цезаря зрештою розповідає більше про людину, яка робить порівняння, ніж про будь-якого з лідерів. Метафора Рубікону настільки заїжджена, що, хоча вона може бути важливою для деяких людей, вона вже не має сенсу як спосіб пояснити відчуття щоденного порушення дорогих демократичних норм.

Урок метафор Рубікону може бути таким: коли їх використовують ліві, вони сигналізують про дискомфорт від дій Трампа. Коли їх використовують праві, вони сигналізують про задокументовану готовність до колективних дій, навіть якщо справа дійде до насильства. Можливо, бунтівники з банерами розуміють уроки історії краще за експертів та істориків. Час покаже.

Чому це важливо знати

Для України порівняння Трампа з Цезарем — це не просто культурна алюзія чи інтелектуальна вправа. Це нагадування: траєкторія ліберальної демократії не гарантована навіть у Сполучених Штатах. Коли один лідер концентрує владу, систематично порушує норми, стирає межу між законом і особистою волею — це вже не метафора, а реальний політичний сценарій.

І якщо Америка, головний союзник України, сама балансує на межі «переходу Рубікону», то українцям доведеться не лише захищати демократію в Східній Європі, але й слугувати дзеркалом для західних партнерів, нагадуючи їм про крихкість інституцій, за які ми всі боремося.